U umetnosti ne sme se ništa hteti biti, treba biti. Ako se nije, uzalud je hteti!

Religija? Umetnost?

Uvek me je zanimalo kakva je to povezanost ljudi s tim stvarima. Čitao sam. Tražio. Religija je jedino područje gde su ljudi potpuno čisti i od zadnje misli predavali u naručje fantaziji i iracionalnome, bez stidljivosti i bez susprezanja, jer je religija poezija koja se vrši ozbiljno. Pročitao sam negde o nastanku Boga. Kažu:" Prasnuo je grom, unezvereni ljudožder pao je ničice i nastade Bog". Ne sviđa mi se! Pomalo liči na dečiju igru. Stropoštala se prazna kanta, dete se prepalo i rodio se drugi Bog. Ne, stvarno, ne dopada mi se! Mi sami u čovečanstvo ubacujemo kojekakve subjekte, pa se kasnije ljutimo što čovečanstvo nije onakvo kako bismo želeli! Bog je naličje Smrti! Sve što prevlada smrt, Bog je. Svi verujemo. Tamo neka crnačka plemena veruju u Mama-Jumbu. Ali, bez svojih Mama-Jumbi, narod za sobom ne bi ostavio ništa. Nismo li ovi isti mi koji jesmo i kakvi jesmo ujedno i dobri i zli, i podli i plemeniti, i cinični i sentimentalni, i nevini i razvratni? Pa tako je i s našim verovanjima. Ne verujemo li mi, sad u jedno, sad u sasvim suprotno, ne nosimo li, ovi isti mi, prema istim stvarima skroz nepostojanu i nejednaku veru? 

Dan kada sam dotakao violinu na tavanu, zadovoljstvo koje sam tada osetio, ton koji je govorio ono što sam ja hteo, to je umetnost. Izražaj onoga što nosim u sebi. Umetnik treba da bude neosetljiv prema svojoj umetnosti, kao što hirurg mora da bude neosetljiv prema svom zanatu i kao što vojnika ne sme da ranjava njegovo vlastito oružje. Inače, to nije pravi istinski hirurg, inače to je nespretan vojnik, vojnik za nevolju i od nevolje. Moja je umetnost uvek praćena pomišlju i uzdahu slušalaca.
Umetnik treba biti svoj, spontan i osećajan, veliki čovek. To je vrlo važno, ali je u isti mah potrebno i  mnogo hrabrosti. Takođe bi trebalo da bude i moderan, ali ne preterano. U izvesnoj meri, nenamerno i nesvesno moderan. Titulu velikog umetnika imaju oni koji u sebi nose objedinjeni um, duh i talenat, fantaziju i bezgraničnu vezu sa prirodom.